十月的西安，红旗招展，秋高气爽。城市在国庆的色彩中焕发着活力，而在西安交通大学第二附属医院肿瘤放疗科，却闪烁着另一种光芒——精准的放射之光。

在放疗技术组的治疗区里，为保证每一位患者的治疗效果，“假期”成了一个被轻轻搁置的词汇。墙上的时钟依旧滴答转动，加速器的低鸣声与操作员的口令声交织在一起，构成了节日里最动人的旋律。

“我们不调休，我们‘调强’。”技术组主管贾辉这样说。他口中的“调强”，是指一种放射治疗技术，它要求医生精确控制每一束射线的形态与剂量，为患者提前定制好精确到每一毫秒的治疗计划——那是精准的科学，也是温柔的守护。

国庆假期，由于患者的治疗计划必须连贯有序，时间不可中断，放疗技术组照常运行。为了保障放疗疗程顺利进行，技师们依旧清晨到岗，准时开启设备质控，核查机头参数、光野、等中心——确保每一束射线在毫米级的精度内准确落点。

对他们而言，每天都像一次“准时的接力”：前一位患者刚结束，下一位患者的预约号便在系统中亮起。精准的排程，是效率；温柔的沟通，是温度。

“李阿姨，今天精神不错呀，来，我们像昨天一样，轻轻抬点头、放松、别动。”技师小崔一边安抚，一边熟练地操作直线加速器。放射治疗的摆位，是整个治疗最关键的环节之一。每一次体位调整、每一个角度确认，都是与病灶的“较量”。患者的身体被固定在治疗床上，呼吸、细微的动作、甚至一丝紧张情绪，都会影响到精准度。因此，技师们不仅要有娴熟的技术，更要有细腻的观察与沟通。

“我们常说，放疗是一门‘毫米艺术’。”主管技师贾辉笑着说，“但其实，这门艺术里也有‘人情味’。我们要让患者放松、安心，才能保证最好的治疗状态。”所以，他们会轻声叮嘱：“今天躺好了吗？”、“这个姿势还舒服吗？”、“下床一定慢一点。”——这些看似平凡的对话，是人与人之间最温柔的链接。

今年的国庆，几位刚刚加入放疗技术组的新同事也按时按点的参加了工作。为了让他们更快适应岗位，科室的带教工作在节假日依旧照常进行。教学、培训、质控、机上实操，一刻未停。年轻的技师们在老师的指导下，学习如何识别影像误差、校正摆位偏差、理解不同靶区的照射原理。

“我们希望他们越早熟悉工作，就能越快地为患者提供更高效、更精确的放射治疗。”带教老师罗恒说。对新技师而言，这是成长的开始；对患者而言，这意味着更有保障的治疗质量。

在控制室外的走廊里，几位患者正安静等候。技师穿梭其间，检测着患者的憋尿情况，并为每个人定制最合适的治疗时间。有人悄悄问：“你们中秋节也不放假吗？”

技师笑着回答，“我们不放假，放疗！”

在这个属于团圆与庆祝的节日里，放疗技术组用光与影的语言，书写着医者的职责。每一次摆位的精准、每一次剂量的验证、每一次耐心的沟通，都是他们对生命的敬意。

当夜幕降临，城市的灯光点亮天际，而在医院的放疗大厅，放疗科的光束却依旧闪烁。这束光，连接的不只是技术与医学，更是放疗科全体医护人员对患者的那份坚守与希望。